Непогода в доме

Алеся Корженевская, Минск

Подводя итоги уходящего года, многие белорусы говорят о небывалой «солидарности и единстве», которые охватили страну на фоне последних потрясений. Увы, реальная картина не столь радужна, как предпраздничные посты в соцсетях. В Белоруссии, кажется, не сыскать ни одной семьи, где за этот год не вспыхивало бы ссор на политической почве.

Громкая история под занавес 2020-го случилась в Минске: пенсионер вызвал наряд милиции в собственную квартиру. Он искал управу на оппозиционно настроенных детей, которые вывесили на окнах бело-красно-белые занавески.

Силовики прибыли без промедления, потому что с недавних пор в Белоруссии флаги, плакаты и прочие предметы, размещенные на окнах и балконах, в подобной цветовой гамме приравниваются к несанкционированным пикетам. За них люди уже получали штрафы на приличные суммы и даже попадали на сутки в СИЗО. Но вот чтобы хозяин квартиры сам приглашал к себе милиционеров, дабы избавиться от «опасной» символики,— такое впервые.

Политика — в хату

В столичной панельке квадратные метры вместе с пенсионером делят его дочь и сын с невесткой и внуком. Молодежь не скрывает: дед у них единственный в доме, кто поддерживает действующую власть, и на этой почве в семье с августа возникали словесные перепалки. Он даже эти злосчастные раскрашенные занавески срывал, но дети от демонстрации своих политических взглядов решили не отказываться и вывесили их снова. А потом в дверь постучали...

И хотя разрешилась ситуация без привлечений (милиционеры, по мнению детей пенсионера, оказались «хорошими парнями», просто попросили убрать «неположенное» с окна и удалились без составления протокола), резонанс в обществе поднялся знатный. Причем сор из хаты на всеобщее обозрение вынесла дочь — сама обратилась в СМИ и придала огласке семейный конфликт. Зачем? «Он просто сдал своих близких»,— заявила она журналистам. Далеко не все с ней согласны. Мнения белорусов «разбежались» в диапазоне от «чья квартира, тот шторы и выбирает» до «все забыли про уважение к старшим» и «пора бы детям своим жильем обзавестись, а не сидеть на шее у пенсионера».

Меж тем в белорусской прессе тема распада семей из-за различий в политических взглядах становится все популярнее. То просочится информация о том, как от омоновцев уходят жены, то невестка министра образования вдруг окажется ярой оппозиционеркой.

Но больше всего историй о конфликтах отцов и детей. Причем молодежь практически всегда в них предстает жертвой. «Либо ты снимешь белый браслет (такие носят сторонники Светланы Тихановской.— "О"), либо пойдешь вон из дома»,— передает слова матери отчисленная студентка, которая считает, что сторонние люди ей в этом году стали ближе семьи.

А вот еще ситуации. «Папа начинает разговор с вопроса: "Тебя еще не посадили?"» — сетует на отца молодая мама, которая выходит на протестные марши вместе с двумя детьми.

«Когда в Минске творилась страшная жесть, родители мне рассказывали про картошку и прогноз погоды»,— обижается столичный дизайнер на приземленность родителей…

При этом практически все участники конфликтов, которые неделями обсуждаются в интернете, убеждены: причина происходящего кроется в промытых мозгах их родственников. В редком случае молодежь не упоминает в своих монологах БТ (государственную Белтелерадиокомпанию), от которой, по их мнению, и идут все беды. Старшее поколение отвечает тем же, не упуская возможность припомнить молодежи «польских пропагандистов» и «беглых лидеров оппозиции».

Пока, по счастью, в большинстве белорусских семей конфликты такого рода не доходят до вызова милиции или бесед с публицистами, которые не прочь хайпануть на чужих проблемах. Однако это не говорит о том, что внутри все гладко. У кого ни спроси — если не родители с детьми, то свекровь с невесткой обругали друг друга, затронув августовский подсчет голосов на выборах, или дядя с племянником сцепились во время застолья, выясняя, кто и как должен дальше управлять страной.

Напрашивается грустный вывод: если так зашкаливает на личном фронте, то тест на демократию в этом году белорусы все же не сдали. А единство и солидарность — не всенародные, скорее уж они сформировались по другому принципу: дружить против кого-то всегда проще, чем дружить вообще.

Неспортивный интерес

Задел политический кризис и одну из самых стабильных, как казалось, сфер в стране — спортивную. Казалось бы, тут чего не поделили? Нынешнюю власть никак не упрекнешь в невнимании к спорту. За годы правления Лукашенко в самых захудалых городах и поселках появились новые стадионы, ледовые арены и бассейны. На тренировочные базы под Минском даже россияне приезжают, а шесть лет назад в белорусской столице отгремел чемпионат мира по хоккею, который на тот момент стал самым посещаемым турниром в истории. Ожидали, что в 2021-м хоккейные фанаты должны были вернуться в Минск (планировалось совместное проведение ЧМ с Ригой). Однако теперь задуманное под серьезной угрозой.

После августовских событий появилось Свободное объединение спортсменов Белоруссии, главная цель которого продвижение Открытого письма с требованиями к нынешней власти (повторные выборы президента, освобождение и реабилитация политических заключенных, проверки законности задержания демонстрантов и т.д.). Под документом уже подписалось больше 1700 человек. Кроме того, появился Белорусский фонд спортивной солидарности, где обещают юридическую и финансовую помощь всем спортсменам, у которых возникли проблемы по политической линии.

Лидеры новых движений — олимпийские чемпионы и победители соревнований мирового уровня. Некоторые из них после выборов резко осудили действия силовиков и Александра Лукашенко, за что были уволены из национальных сборных, кого-то задерживали на протестных маршах и отправляли в СИЗО, многие уже не первый месяц находятся за границей.

Примечательно, что самые яркие представители объединения — женщины: титулованная пловчиха Александра Герасименя и известная баскетболистка Елена Левченко. Да и стратегию по реализации своих требований они выбрали сходную с той, которой придерживается экс-кандидат в президенты Светлана Тихановская,— призывают международные организации к санкциям в отношении Белоруссии. Так, с подачи отколовшихся спортсменов Международный олимпийский комитет уже запретил присутствовать на Олимпийских играх не только Александру Лукашенко лично, но и членам Национального олимпийского комитета Белоруссии. А также прекратил финансирование НОК со своей стороны.

«Спортивные санкции МОК — это только начало. Мы не остановимся! Поздравляем всех с очень важной победой!» — отреагировала Герасименя.

К каким еще сюрпризам готовиться? Ранее пловчиха не раз высказывала идею, что белорусские спортсмены могли бы выступать на международных соревнованиях под нейтральным флагом. Зачем это нужно? «Демонстрация нынешней госсимволики лишь станет подтверждением легитимности власти», напротив, ее запрет мог бы расцениваться как бойкот режима.

А ведь всего каких-то четыре года назад белорусские паралимпийцы удивили весь мир, развернув на открытии соревнований российский триколор. За эту солидарность с коллегами, которых МОК лишил флага, их чуть было самих от участия не отстранили. Герасименя, кстати, тогда высказывала восхищение этим поступком. А вот теперь, получается, готова отказаться от того флага, под которым поднималась на пьедестал на протяжении всей карьеры.

Впрочем, сегодня уже и национальный спорт на пороге раскола. Как можно было ожидать, в Белоруссии появилось открытое обращение спортивной общественности «во имя созидания и мира». К нему присоединились не менее именитые и титулованные спортсмены — от трехкратного олимпийского чемпиона советских времен Александра Медведя до триумфатора игр в Рио батутиста Владислава Гончарова. Всего более 4,5 тысячи подписавшихся (правда, выяснилось, что некоторых спортсменов командных видов спорта в списки внесли без их ведома).

Реакция оппозиционно настроенных спортсменов на так называемое провластное письмо не заставила себя ждать: в ход пошла весьма неспортивная лексика, а где-то и прямые оскорбления. Так, многократный чемпион мира по тайскому боксу Виталий Гурков обозвал коллег лицемерами и лжецами и добавил: «Можно говорить, что, мол, мы вне политики, мы просто ездим на коньках, крутим ленты, пинаем мяч. Однако в нынешней ситуации в нашей стране в политике даже зефир. Так что лучше молчите».

Баскетболистка Левченко еще до появления письма стала открыто наезжать на теннисистку Арину Соболенко: «Мне интересно: за какой именно вы мир? За тот, который в Северной Корее? Там ведь тоже "мир". Или за мир, в котором не нарушаются права человека, есть свобода слова и мнения? — спрашивала она 22-летнюю спортсменку, которая в этом году вошла в топ-10 ракеток мира.— Когда вы играете в игры, сидите на двух стульях, говорите, ничего не сообщая, вы врете. А может, просто конкретика предполагает ответственность за свои слова?»

Не удалось остаться в стороне от спортивно-политических баталий даже биатлонистке, четырехкратной олимпийской чемпионке Дарье Домрачевой. После завершения карьеры в прошлом году она вместе с мужем Уле-Эйнаром Бьёрндаленом уехала работать тренером в Китай. Но на родине остался ее младший брат Никита, которого задержали во время протестной акции, избили и отправили отбывать сутки (хотя, по его словам, он просто проезжал мимо на велосипеде и участия в несанкционированных акциях не принимал). Так оно было или нет — сейчас уже не разобраться, но в любом случае имя брата Героя Беларуси (Дарья получила высшую госнаграду в 2014-м) не сходило с новостных лент в стране несколько дней.

«Свободные» спортсмены затаились в ожидании того, что теперь Даша поддержит протест или хотя бы раскритикует власти. Но биатлонистка выбрала нейтралитет: «Что-то делая, предпринимая какие-то шаги, важно рассчитывать на результат. Я абсолютно точно понимаю, что мой публичный гнев не решит общественных проблем. Возможно, это поможет самоутвердиться в глазах других высказывающихся, получить чье-то одобрение, возможно, на душе станет легче, но к цели точно не приведет. Мы все видим, что в стране проблемы, а чтобы способствовать их решению, бесполезно сотрясать воздух агрессивными словами, с одной стороны, а с другой — абсолютно точно, бесполезно увольнять, арестовывать и дубасить людей на улицах… Не важно, случайно оказавшихся в "горячих" местах или намеренно, твоих, чьих-то близких или нет — все одинаковы».

Казалось бы, простые взвешенные слова. Но после этого всего за пару часов любимица и гордость страны в одночасье оказалась обругана оппозиционно настроенной частью белорусского общества. Гневные нецензурные комментарии появляются на ее страницах в соцсетях и по сей день. А координатор Белорусского фонда спортивной солидарности, директор гандбольного клуба «Витязь» Александр Опейкин и вовсе заявил: «Домрачева имеет звание Героя Беларуси и должна защищать народ. Ты либо откажись от звания, либо будь героем».

«Не надо кривляться»

Драма разыгралась и на сцене Национального академического театра имени Янки Купалы, который в этом году должен был отметить вековой юбилей. Раздор в лучшей актерской труппе страны посеял один из лидеров оппозиции Павел Латушко.

До августовских событий он занимал должность директора знаменитого театра, до того был послом во Франции и Испании, еще раньше — министром культуры. Впрочем, сегодня к его достижениям уже можно добавить и такое — вслед за ним старейший театр страны покинуло около полусотни артистов. В столетний сезон зрители без премьер. Хотя известно, что еще весной некоторые из купаловцев писали доносы на своего директора. Откуда вдруг возникла солидарность с человеком, которого в коллективе, мягко говоря, недолюбливали и считали чужим?

Этого уже, наверное, никто не узнает. Но для простого зрителя дело обстояло вот как: после выборов в августе театралы, как и многие другие представители белорусской интеллигенции, стали записывать обращения к властям, просили прекратить насилие, требовали пересчета голосов и т.д. Некоторые актеры участвовали в протестных маршах, кого-то даже задержали. Такое, впрочем, в середине августа отмечалось во многих театральных коллективах. Но тут еще и директор стал громче других выступать против власти — его, конечно, попросили с поста. Долго Павел Павлович без дела не сидел и уже на следующий день вошел в президиум Координационного совета белорусской оппозиции. Актеры, худрук и режиссеры на эмоциях решили уйти из театра по собственному желанию. Объясняли тем, что их выход на сцену в такой непростой период для страны — это пир во время чумы: «Работать в таких условиях и такой моральной обстановке не представляется возможным».

Но нашлись в коллективе и те, кто готов служить искусству вне зависимости от времени и власти. Народный артист БССР Геннадий Овсянников посвятил купаловскому театру 63 года. Он уверен: «На сцене не надо кривляться... Еще Станиславский сказал: "Я в предлагаемых обстоятельствах". Что ты за артист, если не можешь перевоплотиться в кого-то после того, как ты увидел, что кого-то забрали в автозак?» Позиция ясная: можно не принимать того, что происходит. Но играть, выполнять профессиональный долг надо.

Того же мнения придерживается еще с десяток артистов, в основном возрастных. Все чаще, комментируя произошедшее в театральной семье, они проводят параллели с пьесой Янки Купалы «Разрушенное гнездо». Вот только вину за происходящее возлагают не на внешние факторы, а уже на бывших коллег, которые покинули сцену по собственному желанию.

Пока выхода из политического кризиса в Белоруссии не видать, зато купаловский выходит из простоя уже в январе. Артисты, готовые попробовать свои силы на легендарной сцене в неумирающей пьесе «Павлинка» (ею театр открывает сезон с 1944-го), нашлись быстро. Хотя в культурной тусовке и были сомнения на этот счет: мол, вдруг из солидарности никто не захочет занимать место уволившихся коллег. Ничего подобного. На роль главной героини пробовались сразу три профессиональные актрисы. Кто в итоге станет новой Павлинкой, белорусы узнают уже через пару недель.

Огонек. №51. 2020