Апостол Михаил

В 2009 г. предполагалось снять художественный фильм о Михаиле Сергеевиче Горбачеве. Режиссером должен был быть М.Форман. Он приезжал в Москву, встречался с Михаилом Сергеевичем. Меня тогда попросили написать нечто наподобие предварительных соображений. Я написал. Этот проект по ряду причин перекладывался и перекладывался, а в итоге не состоялся. В 2018г. М.Форман умер. Воти предлагаю опубликовать к 40-летию перестройки М.Горбачева мои соображения к не осуществленному фильму.

Произошло чудо

Это будет фильм о том, как в СССР, при тоталитарном режиме, колхозник из села Привольное Ставропольского края Миша Горбачев сделал фантастическую карьеру – от колхозного комбайнера до генерального секретаря ЦК КПСС. Фактически он стал диктатором огромной части земного шара. Но оказавшись на этом посту, в этой роли, он неожиданно для всех резко изменил поведение, объявил курс на новое мышление, на демократизацию, на свободу слова и мысли. И за шесть лет пребывания его у власти, благодаря его действиям, его политике, в стране и мире, почти бескровно, произошли такие фундаментальные изменения, такие перекройки границ, какие обычно происходили только в результате кровавых мировых войн. Со стороны это было похоже на сказку, никто ничего подобного не ожидал, не предвидел, не предсказал. Произошло чудо!

Фильм покажет, как М. Горбачев, проявляя чудеса упорства и уступчивости, используя опыт матерого партаппаратчика, обнаружил черты и способности глубокого реформатора, творца реальной сказки, реального мифа под названием «Перестройка».

Он был, конечно, не один, была команда единомышленников. Но если, начиная с университетских лет, рядом с нашим героем не находилась бы удивительная, обаятельная, умная, высокообразованная Раиса Максимовна Горбачева, все эти достижения дались бы значительно труднее, а может быть, оказались и невозможными. Она была не только преданной женой, надежным тылом, матерью их дочери Ирины, бабушкой двух внучек, она была соратником, единомышленником, ближайшим помощником. А в сложные моменты их жизни, которых было немало, она была неизменной дежурной «свежей головой», всегда готовой помочь проанализировать острые ситуации, сделать отчетливые выводы.

В условиях, когда с посторонними, даже дружески настроенными людьми было опасно откровенно делиться мыслями, такая жена, как Раиса Максимовна, была подлинным подарком судьбы. Многие годы, в период оттепели, особенно позже, когда Н. Хрущева, к которому они относились с большим уважением, внезапно сместили, отправили под домашний арест, они только вдвоем, только между собой обсуждали острые события в стране. Они понимали, что в СССР демократические перемены могут быть продолжены лишь сверху, когда снова, как в случае с Н. Хрущевым, во главе страны окажется мощная свободолюбивая личность.

Они возлагали определенные надежды в этом смысле на Ю. Андропова, но тот был болен, совсем недолго находился у власти. Конечно, они никак не предполагали, что стать таким преобразователем придется Михаилу Сергеевичу. После смерти Ю. Андропова, после смерти К. Черненко его избрали генеральным секретарем ЦК КПСС. И они осознали – не без тревоги, не без опасений, не без сложнейших раздумий, – что возглавить решение этой исторической задачи должен он, а учитывая особый склад их семьи, должны они. Жена была одним из ближайших людей, с кем в беседах он подготавливал себя к принятию судьбоносных решений для СССР, для человечества. Раиса Максимовна будет вторым главным героем фильма.

В фильме будут показаны силы, противостоявшие М. Горбачеву, его политике перестройки. Мы увидим, как от этапа к этапу нарастала эволюция сопротивления: от проявлений слабовыраженной настороженности, когда в 1985м М. Горбачев встречался с людьми прямо на улицах Москвы, Ленинграда, других городов, провозглашая, разъясняя политику гласности, до августовского путча 1991 г. – тайного сговора деятелей из его окружения, предателей, решившихся совершить государственный переворот. Начали они с ареста М. Горбачева и его семьи, находившихся на отдыхе в Крыму, в Форосе. Мы увидим, как начиная с 1989 г., после первых демократических, свободных выборов народных депутатов СССР, у М. Горбачева появился новый противник: Межрегиональная депутатская группа (МДГ) – легальная оппозиция в парламенте, которую возглавляли А. Сахаров, а после его смерти Б. Ельцин.

Коммунисты-консерваторы требовали вернуться к тоталитарному режиму, а МДГ, либералы – чтобы М. Горбачев немедленно порвал с КПСС и перешел на их сторону. Мудрый М. Горбачев понимал, что принятие той или другой крайности гибельно для продвижения перестройки. Он терпеливо разъяснял тем и другим, почему нельзя впадать к крайности, с противниками обоих направлений старался поддерживать более или менее мирные, партнерские отношения. Тем временем, двигаясь посередине, занимая центристскую позицию, он добивался практической реализации фундаментальной программы внутренней и международной перестройки.

Мы увидим, как выводились войска из Афганистана, как возникли и начали развиваться первые негосударственные кооперативы, как был проведен целый ряд перемен в экономике, не всегда, правда, удачных, как была низложена одна из самых страшных бед советской власти – цензура. Увидим, как были заключены важнейшие соглашения с Западом – о сокращении ядерных вооружений, о ликвидации Берлинской стены и воссоединении Германии. Мы увидим, как была решительно отодвинута опасность третьей мировой войны, атомной, что еще недавно казалось совершенно невозможным. Просто поразительно, как много удалось совершить М. Горбачеву за неполных шесть лет перестройки.

Путч провалился, и это была фактически победа М. Горбачева. Это под его началом успели произойти такие перемены в обществе, которые не позволили зловещим силам вернуться к власти. Однако фактическим победителем в тех столкновениях оказался не М. Горбачев, а Б. Ельцин. В фильме будет показано, что задолго до путча, в моменты обострений конфликта между ними, М. Горбачеву советовали задвинуть Б. Ельцина куда подальше, послом в какую-нибудь малозначащую африканскую страну. М. Горбачев не любил Б. Ельцина, но таким советам не последовал. Чуяло сердце, что не надо этого делать. В фильме будет показано, как в то время, когда М. Горбачев был арестован в Форосе, сопротивление путчистам возглавил его противник/соратник Б. Ельцин и этим спас страну от возвращения диктатуры, спас М. Горбачева с семьей от политической, а может быть, и физической расправы. В фильме будет показано, как Б. Ельцин на время стал героем, любимцем масс и как в этих условиях яростные сторонники Б. Ельцина допустили оскорбительные выходки в отношении М. Горбачева.

Мы увидим в фильме, как драматически М. Горбачев воспринял Беловежские решения лидеров России, Украины и Белоруссии о ликвидации СССР. Эти решения обществом были восприняты покорно, равнодушно, даже с некоторым энтузиазмом. Парламенты трех стран почти единогласно одобрили провозглашение распада СССР. В таких условиях М. Горбачеву фактически ничего не оставалось, как сложить с себя обязанности президента СССР. Флаг СССР над Кремлем был спущен навсегда. Это случилось в декабре 1991 г.

Новый этап в жизни нашего героя

Мы увидим, как новая власть, вместо того чтобы видеть себя продолжателем перестройки и отдавать М. Горбачеву должное, предпринимает действия, призванные принизить значение перестройки как планетарного эпохального события ХХ столетия, а заодно принизить историческую роль М. Горбачева – человека, который ее олицетворяет. Ему установили ничтожную пенсию, запретили выезжать из страны, закрыли доступ к СМИ, и прежде всего к телеканалам. Власти пытались отобрать помещение, в котором размещался организованный им и его соратниками фонд, призванный не только изучать историю перестройки, но и содействовать сохранению демократических изменений, произошедших в стране и мире. М. Горбачев достаточно спокойно, во всяком случае внешне, смирился с потерей власти, но отдать на поругание идеи и достижения перестройки, смириться с искаженным толкованием ее истории, ее философии, ее реальных достижений он не мог и не собирался. Защита своего детища становится главной его задачей.

Именно для того, чтобы наиболее успешно решать эту задачу, М. Горбачев в 1996 г. решил принять участие в выборах президента Российской Федерации в качестве одного из восьми претендентов на этот пост. В фильме будет показано, как буквально все друзья, соратники, даже Раиса Максимова, были против, отговаривали его. М. Горбачев никого не послушал. Ему было важно, что он получает конституционное право встречаться с избирателями, выступать по радио и телевидению, объяснять правду о перестройке, объяснять лживость обещаний и коммунистов, и сторонников Б. Ельцина, доказывать необходимость продолжения перестройки, чтобы построить в России справедливое демократическое социалистическое общество с человеческим лицом. Предполагались предвыборные поездки в 55 городов России, он не мог упустить такую возможность.

Подумайте только, это через четыре года после ухода из Кремля, когда связанные с этим переживания улеглись, когда новая жизнь начала налаживаться, по существу, наладилась, устроилась, даже неплохо устроилась. Он стал ездить с Раисой Максимовной по всему миру, читал высоко оплачиваемые лекции, участвовал в работе различных международных организаций, его всюду с почетом принимали, награждали, и вдруг он сам себя впрягает в сомнительную, сложную, тяжелую затею.

Уверен, зрителям будет понастоящему интересно смотреть, как станут развиваться события этой предвыборной кампании. Развиваться же они будут сложно, порой беспощадно для М. Горбачева. Мы увидим прямо противоположное отношение к нашему герою – от уважения, благодарности и почитания до грубого неприятия, осуждения, не стесняющегося в выражениях. В Омске, когда М. Горбачев направлялся на встречу с избирателями, к нему подбежал мужчина и ударил по лицу, выкрикнув: «Это тебе за то, что ты сделал с великой страной». По поводу этого провокационного инцидента коммунисты провели несколько собраний с требованием не наказывать хулигана, ударившего М. Горбачева. Мол, это глас народа.

На встречах с избирателями М. Горбачеву будут задавать острейшие вопросы, касающиеся его личной жизни, а также прошлого и будущего страны. Будет немало провокационных, наглых, оскорбительных вопросов, рассчитанных на то, чтобы сбить его с толку, дискредитировать. Мы увидим встречи с избирателями, которые начинались враждебным гудением зала, выкриками «Вон отсюда, предатель!», а заканчивались аплодисментами благодарности за честное, убедительное разъяснение причин и того, что было, и того, что есть. Однако были и такие встречи, когда М. Горбачеву не удавалось успокоить враждебно настроенных людей и приходилось покидать зал, не сказав ни слова.

Конечно, были города, где его встречали достойно, с уважением, с пониманием исторического значения горбачевской перестройки, где отдавали должное его мужеству в прошлом и настоящем. Так было в Екатеринбурге, в Самаре, в других местах. Не все губернаторы, не все мэры российских городов старались угодить указаниям из Кремля. М. Горбачев проводил эти встречи не один – в поездках его сопровождала небольшая команда ярких, умных, преданных помощников. Это была нелегкая работа, но они успешно справлялись. Каждый вечер команда собиралась, подводила итоги прошедшего дня, готовилась к новым встречам. Эти вечерние обсуждения, порой за рюмкой водки, были откровенными и самокритичными, высказывались интересные суждения не только по конкретным злободневным событиям, здесь прозвучат оригинальные суждении о прошлом и будущем страны и мира.

Особенно огорчило М. Горбачева, как его встретили в родном Ставропольском крае, где многие годы он был первым секретарем обкома КПСС. Губернатор отсутствовал – кудато уехал за два дня до приезда М. Горбачева. Ему даже было отказано в приличном помещении для встречи с избирателями. Он выступал с громкоговорителем в руках, не в просторных залах, а на лестничных площадках домов культуры, на городских рынках. Зато в родном селе Привольное его встретили сердечно, как родного. Все село пришло на кладбище, когда он посетил могилы родителей, близких родственников, ушедших из жизни друзей детства, юности. Мишу Горбачева здесь любили, им гордились. Во время этого визита будет самое время рассказать в фильме о детстве Михаила Сергеевича, о его дедах, о его родителях, мы здесь поймем, что в политике перестройки, помимо прочего, сказались судьбы его близких, кого не обошли стороной сталинские репрессии.

Эпизоды горячих встреч с избирателями в разных городах позволят более выпукло обрисовать не только черты характера, особенности личности М. Горбачева, но и противоречия российского общества тех лет, во многом, впрочем, сохранившиеся и сегодня.

Мы увидим, как М. Горбачев, его близкие, его предвыборная команда воспримут ошеломляющие итоги выборов – за М. Горбачева отдали голоса около 400 тыс. избирателей, что составляло половину процента всех проголосовавших. М. Горбачев был доволен результатом. Он сделал что хотел: встретился лицом к лицу со своим народом, использовал все возможности, чтобы разъяснить правду о перестройке, узнал лучше и себя, и общество. В тот момент, после всего что пережил и передумал М. Горбачев во время той предвыборной кампании, в России не было другого человека, кто мог бы наиболее разумно, наиболее эффективно руководить, быть лидером этой страны. Но у истории нет последовательной логики – она только изредка творит чудеса разума, мудрости, а в основном производит чудеса глупости.

Уже во время той избирательной кампании стали возникать новые медицинские проблемы у Раисы Максимовны. Так что вскоре М. Горбачеву пришлось полностью переключиться на принятие всех возможных и невозможных мер для спасения жены. Самый печальный, трагический кусок жизни Михаила Сергеевича будет показан в фильме с особой тщательностью, с особым вниманием к глубинной человечности, которая связывала эти две жизни, две судьбы. Мы увидим последние дни жизни Раисы Максимовны и как их переживали Михаил Сергеевич, Ирина, близкие к семье Горбачевых люди. Живую, деятельную Раису Максимовну в России не очень ценили, не очень уважали. Умершую оплакивали все. У гроба Раисы Максимовны несколько часов провела супруга президента Б. Ельцина – Наина Иосифовна.

Фильм не следует завершать уходом из жизни Р. Горбачевой. Жизнь продолжается. Выходит многотомное собрание сочинений М. Горбачева, перестройка попрежнему нуждается в защите, ее идеалы, ее надежды не устарели, М. Горбачев уверен, что у перестройки есть не только славное прошлое, но и неизбежное будущее.

* * *

Мы не беремся сейчас с уверенностью предлагать, с какой сцены должен начаться и какой сценой завершиться фильм. Если этот проект состоится, нет сомнений, что найдутся достойные, незабываемые и начало, и конец картины. Остается также под вопросом, будет ли необходим закадровый голос нашего героя. Такой голос может обогатить картину глубокими комментариями, оценками, выводами, признаниями в просчетах, ошибках нашего героя, сделанными не во время происходящих на экране событий, а спустя время. Имеется в виду, что наш герой смотрит уже снятую о себе картину и в некоторых местах чтото добавляет, проясняет, о чем-то сожалеет... Это потребует высокого мастерства в монтаже картины. Однако не исключено, что даже такой добротный комментарий окажется лишним.

Отдельная задача – построить картину таким образом, чтобы она была равно интересна и в России, и на Западе. Это нелегко, но мы не считаем, что неразрешимо.

Многое сейчас не до конца ясно, зато у нас есть твердое, уверенное предложение, как назвать будущий фильм – «Апостол Михаил».

Это название может показаться слишком пафосным, но мы беремся доказать, что это не так. Такое название, помимо прочего, хорошо еще тем, что оно ко многому обязывает сценаристов, артистов, режиссера, композитора. Название диктует определенного рода интонацию, стилистику, определенный слог, определенный монтаж, а также определяет во многом ожидания зрителей. Но главное, что оправдывает такое название, – неожиданность, легендарность, сказочность, миролюбивость, человечность всего того, что совершил Михаил Сергеевич Горбачев.

Александр Исаакович Гельман – драматург (Москва).